兩盒名片（小說）

賀衛(wèi)東

隨州某專汽廠的新銷售員李默，到江浙片區(qū)報(bào)到那天，前輩老王把一個(gè)磨破角的檔案袋摔在桌上。袋口露出半截合同，甲方處“盛達(dá)物流”四個(gè)字顏色已經(jīng)有些暗淡。檔案袋外面用紅筆寫著“三年零復(fù)購”。

“張禿子那老狐貍，”老王往搪瓷缸里猛倒茶葉，“三年前買過咱們一輛冷藏車，之后再?zèng)]訂過。七任銷售跑斷腿，每次都被他用扳手趕出來?！彼噶酥笝n案袋里的照片，一輛銀灰色冷藏車停在車間，車身上“中國專汽之都”的字樣被焊痕遮了大半，像塊沒長好的疤。據(jù)說是該物流公司老總親自找人焊的，因?yàn)槟悄贶囎映隽诵﹩栴}，而公司拒賠，所以兩家關(guān)系弄得很僵。

這下李默有些犯難了，那么多前輩搞不定的事情，自己能搞定嗎？俺又不是神仙。不，一定會(huì)有辦法的！公司領(lǐng)導(dǎo)既然派自己來，必定有他的用意，自己也不能辜負(fù)大家的期望?？墒窃搹暮蜗率帜兀?/p>

為了打破尷尬，老王從左邊兜里掏出一盒煙，拿出一只遞給李默，李默搖手表示不抽。老王便把煙又放回到盒里，又從右邊兜里掏出另一個(gè)品牌的廉價(jià)煙，自顧自抽了起來。

咦，有了！

送老王上車后，李默來到當(dāng)?shù)卮蜃值?，制作了一盒不同的名片。第二天一早，他特意換上工作服，拎著一個(gè)工具箱，揣著名片蹲在盛達(dá)物流的鐵門外。這盒名片印著“隨州專汽維修技師李默”，還附上了照片，照片上的人穿著藍(lán)色工裝，手里拿著扳手；另一盒從公司帶來的銷售經(jīng)理名片，則藏在褲袋里。

“新來的？”門衛(wèi)老張正吃著早點(diǎn)，往園區(qū)里努嘴，“張總今早在車間摔了扳手，說要把三年前那輛隨州車劈了當(dāng)柴燒?！?/p>

李默摸出維修技師的名片遞過去：“廠家派來的，給老客戶做免費(fèi)檢修?！?/p>

車間里的電焊味嗆得人睜不開眼。李默剛跨過門檻，就見個(gè)禿頂男人正蹲在輛舊冷藏車旁，手里的扳手把蒸發(fā)器管道敲得叮當(dāng)響。

“你們廠家還有臉來？”男人轉(zhuǎn)過頭，眼角帶著怒氣——此人正是盛達(dá)物流的張總。他往地上啐了口唾沫，“三年前這破車漏氟，拉的海鮮全臭了，你們的人來看了一眼，說是人為損壞不保修，是我自己花了八千塊焊的！”

李默的目光落在管道接口處，那里纏著圈粗鐵絲，鐵絲上掛著片銹蝕的橡膠——是密封圈的殘片。他遞上維修工名片，擺出工具包：“張總，我先給您看看車？修不好你拿我是問?！碑?dāng)然，他說這句話也是有底氣的，轉(zhuǎn)業(yè)前，他在部隊(duì)當(dāng)了三年的汽車兵；在做銷售經(jīng)理前，又在東北做了兩年的售后。

張總冷笑一聲：“修？有本事把這蒸發(fā)器拆下來，看看里面的霉！”

拆蒸發(fā)器花了整整兩小時(shí)。梅雨季的車間像口悶鍋，李默的工裝能擰出水來，指尖被管道的銹跡染成褐色。當(dāng)他終于把蒸發(fā)器拽出來時(shí)，張總的眼睛直了——接口處的密封圈已經(jīng)泡成糊狀，膠層上長著層綠霉。

“這應(yīng)該不算人為損壞?！崩钅描囎訆A起塊密封圈殘片，舉到窗戶透進(jìn)的光線下，“您看這膠層，遇水膨脹后開裂了。江浙梅雨季濕度常超90%，原廠的橡膠耐不住這么潮?！?/p>

張總的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒說話。旁邊的司機(jī)小王突然插嘴：“張總，上周咱訂的本地車，蒸發(fā)器接口也加了層白色塑料墊，可那玩意兒不頂用，一個(gè)星期就得換一次?！?/p>

李默順著小王的目光看向車間角落，三輛嶄新的冷藏車正等著裝貨，車斗里的蒸發(fā)器接口處，果然嵌著圈發(fā)白的塑料墊，邊緣已經(jīng)有些發(fā)潮卷邊。

“那是我讓加的?！睆埧偟穆曇糗浟诵?，蹲下來指著舊車的管道：“一周換一次，也總比你們的車強(qiáng)?！?/p>

李默從工具包里掏出個(gè)小鐵盒，打開后露出圈黑色橡膠墊，表面泛著細(xì)密的光澤：“這是我們廠新試的氟橡膠墊，加了防霉菌涂層，我們在實(shí)驗(yàn)室做過測試，梅雨季至少能撐半年?！彼闷鸢馐郑拔医o您換上，不收錢。要是半年內(nèi)出問題，我自己掏腰包賠您損失?！?/p>

張總盯著那圈黑橡膠墊，又看了看李默汗?jié)竦墓ぱb，沒說話，算是默許了。

換墊片花了四十分鐘，李默特意在接口處纏了層透明膠帶，說“能擋擋冷凝水”。臨走時(shí)，他把鐵盒里剩下的兩個(gè)墊片放在工具箱上：“要是我不在，讓小王換就行，不復(fù)雜?！?/p>

接下來的三個(gè)月，李默每月都來一次，只字不提賣車的事，只是蹲在冷藏車旁看墊片。第一次來，墊片邊緣有點(diǎn)發(fā)潮，他用干布擦了擦；第二次來，發(fā)現(xiàn)小王給管道加了層保溫棉，說是“學(xué)著李師傅的法子擋潮氣”；第三次來，張總遞給他瓶冰紅茶，指著蒸發(fā)器接口：“沒漏，比本地車的塑料墊強(qiáng)多了?！?/p>

這天下午，李默剛回到辦事處，就接到盛達(dá)物流的電話，是小王打來的：“李師傅，張總讓我給你們廠家打個(gè)電話，說想訂幾輛車，還說你修的那輛舊車，這三個(gè)月沒出過毛病?！?/p>

李默揣著兩盒名片再次走進(jìn)盛達(dá)物流，張總正在車間核對出庫單，看見他來，眼角舒展多了：“你們廠家的銷售員啥時(shí)候來？我跟他聊聊訂車的事?！?/p>

李默從褲袋里掏出那盒燙金名片，拿出一張恭敬地遞過去：“張總，我就是?！?/p>

張總捏著名片愣了愣，突然笑出聲：“你這小子，藏得夠深呀?！彼选熬S修技師”的名片從工具箱上拿起來，和銷售名片并排放在桌上，“這兩張，我都留著。以后車有問題，我打維修的號；要訂新車，就打銷售的號?！?/p>

“張總。您打哪個(gè)都行！”說完，李默也笑了。兩張名片上的電話是一樣的，這個(gè)張總其實(shí)也知道。

李默看著桌上的兩張名片，一張沾著油污，一張泛著金邊，在車間的光線下，倒像是一對配合默契的伙伴。他想起剛來時(shí)前輩說的“七任銷售被趕出來”，此刻突然覺得，或許不是客戶難打交道，只是他們遞錯(cuò)了名片。

從張總辦公室簽完購車合同出來，雨已經(jīng)停了。李默將兩盒名片都放在了公文包里，至于下次來遞哪張名片，好像也沒那么重要了。